日本岛根县饭南町的匠人们：为出云大社编织巨型注连绳

注连绳是以稻草搓制而成的神圣绳索，常见于日本神社及其他宗教圣地，被视为划分凡俗世界与神明（神道教中的神祇）居所的界线。

日本最负盛名、也最常入镜的注连绳之一，便悬挂于岛根县出云市的出云大社。这座神社拥有超过一千三百年历史，是日本最古老、最重要的神社之一。

这根巨绳悬挂于神乐殿之上，长达13.6米，重约5吨，被誉为日本最大的注连绳。大约每隔七年，由岛根县饭南町的工匠们负责制作更换。接下来，我将亲身前往，见证如此庞然的注连绳，究竟需要何等惊人的团队协作才能完成。

为特殊用途而建的场馆

从出云市向西南方向驱车约一小时，我抵达了饭南町的大注连绳创作馆。当地观光协会的芥川修先生带我参观整栋建筑。馆内四处堆放着稻草，空气中弥漫着一股温暖而质朴的草木气息。

平日里，游客来此大多是为了了解注连绳、参观展览，或亲手尝试制作一条小型注连绳。然而，我此行恰逢创作馆化身为大型工坊的年份。每隔五到八年，这里便会交由饭南町注连绳合作社的当地工匠使用，他们耗时约四个月，专为出云大社神乐殿编织那条巨型注连绳。

令人意外的是，注连绳并无必须按期更换的硬性规定。出云大社依据自身安排制定计划，再与饭南町协调，在双方都合适的时间敲定更换日期。有时注连绳仅悬挂五年便被换下，而这一次，原有的那根则整整悬挂了八年，直至如今开始制作新绳。

岛根县这一带过去以大雪闻名，漫长的冬季让农民们大多困守室内。“这里的人很早以前就习惯在冬天用稻草做东西，”芥川先生告诉我，“他们会编织各种实用物件，甚至包括雪天穿的衣物。”

这项当地传统技艺，最终将饭南町与出云大社紧紧联结在一起。饭南町的花栗地区过去曾有一座出云大社的分社，正是这座分社的当地信徒组织，于20世纪50年代首次为出云大社神乐殿制作注连绳——不过，当时那条注连绳的长度仅有如今的三分之一左右。

1981年，神乐殿进行重建，需要一条更大的注连绳。该信徒组织便与当地老年人俱乐部携手，共同制作了新的注连绳，这也为此后饭南町注连绳合作社的成立奠定了基础。

当我们驻足于展出的老照片前，芥川先生指着一张巨型注连绳的画面，说道：“他们当初并不是有意要做成日本最大的注连绳，只是最后自然而然就变成了这样。”

过去，注连绳的制作曾在当地学校进行。直到2015年，大注连绳创作馆落成，才正式成为专为出云大社制作注连绳的固定场所。

从稻田到绳索

巨型注连绳的故事，早在第一根稻草被拧在一起之前便已拉开序幕。

每年春天，当地农户会在饭南町指定的稻田里种植一种名为“赤穗糯”的糯米品种。这种水稻比普通稻米更加黏糯，长出的稻秆细长而坚韧，极为适合搓制绳索。

稻秆在七月、稻谷尚未成熟时便进行收割——此时纤维最为强韧。这种收割方式被称为“青刈”。割下的稻草会被晾干，并避光保存，以防氧化变褐。这样做是为了保留稻草的青绿色泽，用于注连绳的最外层编织——尽管随着时间推移，那层绿色终将慢慢褪成金黄。

“人们真正能看到、也会拍下来的，就是注连绳的外层。”芥川先生说道。而巨型注连绳的内部，则可填充普通稻草，其中也包括一些品质不足以用于外层的赤穗糯稻秆。

要搓制出粗细均匀的绳索，必须对稻草束进行精确的测量、裁剪和编织。这条长达13.6米的注连绳并非一次成型，而是由多个部分分别制作，最后再仔细拼合，构成完整的绳体。

整个过程犹如一幅巨型拼图逐渐合拢——唯有当大部分部件就位之后，整体形态才会清晰显现。制作完成后，部分工匠还会携注连绳一同前往出云大社，参加庄重的奉纳仪式。

众人之力

创作馆内一片繁忙，人们穿梭于制作流程的不同环节之间。参与者横跨三代——既有经验丰富的老手，也有初次上手的新人，彼此默契配合。

古贺须磨子是团队中较为年轻的一员。她原籍佐贺县鸟栖市，2020年得知饭南町在政府地区振兴项目下招募居民后，便搬到了这里。而她选择饭南町的理由，正是因为这个注连绳制作项目。

“我一直都很喜欢亲手做东西，”她一边忙碌一边说道，“而且我一直都很喜欢出云大社。”

如今，注连绳合作社的活动范围早已超越饭南町。创作馆建成并完成法人化之后，合作社开始承接来自日本各地的订单。

他们的注连绳甚至远渡重洋——夏威夷设有出云大社的分社，那里也曾悬挂过他们制作的绳索；此外，他们还向欧洲部分地区供货。这些注连绳通过船运送达当地，再由当地人员负责安装。

“遇上这种情况，我们自己也没法飞去海外。当然，要是有机会，我肯定很想去！”芥川先生笑着说道。

与日本许多农村地区一样，饭南町也面临人口减少与农业劳动力后继乏人的困境。然而，注连绳的制作却从未中断，反而将老居民与新居民紧紧联结在一起。

一根根稻草彼此缠绕，最终凝聚成远超单根之和的力量。这不仅是一条绳索，更是一段关于传统与协作的故事，在代际之间无声延续。

不久之后，这条巨型注连绳即将完成最后的制作，启程前往出云大社，奉纳于神乐殿之上。