這天一早我坐在駕駛座上，拿起手機設定了「坂下水壩」，那時候的心情到現在還沒辦法忘記。這個水壩就位於離福島核電廠不遠，同時被福島縣指定為「避難指示解除準備區地」、「居住限制區域」、「歸還困難區地」的大熊町裡。車子沿著山路前進，慢慢的路上的車輛從私家車，變成了一輛輛的運送土方的卡車，第一堆用黑色塑料袋裝著除污土方的暫置場出現的時候，確定車子已經進入雙葉郡。衛星導航帶著我沿著管制線外圍前行，左邊管制區內就像是時空被凍結的模樣，七年前的屋舍就這麼被保留了下了，除了門前的野草長得老高之外，偶爾窺視路邊的小徑，還能看到山豬野鹿的蹤影。越過了管制線就是福島核電廠的重災區，現在每天動員大批的人力，對於這裡被污染的土壤進行除污作業，為的是不要讓這些被污染的土壤，釀成更大的災害。

就在大熊町旁的山谷，這一座稱為「坂下水壩」的水庫，原本是為了大熊町的農業用水以及福島第一核電廠的冷卻用水設立，不過自從福島核事故之後，整個區域雖不再作為提供農業灌溉用水，卻依然繼續為福島第一核電廠提供水源，同時作為防火用水而被加以管理。 2013 年六名屆齡退休的公務員等爺們，自願擔任起巡守鄉鎮的活動，保護水庫以及大熊町的安全，他們被稱為「爺們部隊」。

發起這個「爺們部隊」的是原本在大熊町公務員的鈴木久友以及橫山常光發起，「我們都已經六十多歲了，反正退休之後也沒有什麼事情做，趁著還有些體力，就來幫鄉里做點守望相助的事情。」鈴木提到當時的想法，輕描淡寫的帶了過去。「很多老鄰居被遷到其他的縣市避難，但是他們還是會擔心老家的情況。」當時事故發生沒有多久，整個大熊町以及雙葉町被指定為警戒區域，有些小偷就會趁亂跑去這些民家，一間間的偷走貴重物品。

「我們發現這樣的情況很嚴重後，組成了這個爺們部隊。」現在，爺們部隊的六名成員，他們自己會排定班表，每天都會保持至少三個人留守模式，從早上八點到下午五點，在大熊町進行巡邏。「現在的情況已經比剛開始的時候好很多，2013 年的時候我們身上帶著放射能偵測器，沒多久就嗶嗶響，我們就得趕緊結束作業。現在在警戒線外的區域，污染已經大幅下降。」

他們每天到了水壩的辦公室之後，讀過前一天的工作報告之後，就開始地區巡邏，疏通水道、清理路面倒下來的樹木或是偶爾出現動物的屍體。這一次跟著他們的巡邏車停在還在興建中的大熊町公所前面，岡田說：「看到這棟大樓從地基到現在快要完工，心裡有說不出來的開心。」畢竟七年過去了，對於過去住在這裡的大熊町的老鄰居們，他們期待的是能夠早點回家。隨著隔離區域年年的縮小，杉內看著我說：「我們期望有一天能再次看到回歸老家的老鄰居們所散發出的笑容。」